Thich Nhat Hanh said…(remember when he was asked what’s the most important thing we can do for the sake of life on Earth? And I think his questioners were asking, “Should we work in the system or sit on a zafu, meditate, or climb the barricades?”)…he didn’t go strategic at all, he said, “What we most need to do is to hear within ourselves the sounds of the Earth crying…To hear within ourselves, the sounds of the Earth crying.”

一行禅师说…（还记得当他被问到，我们能为地球上的生命所做的最重要的事情是什么吗？我认为他的提问者在问，“我们应该在体制中工作、坐在蒲团上冥想，还是进行抗议？…一行禅师的回答完全没有提到策略或方法，而是说，“我们最需要做的是在自己内心听到地球的哭泣声。在自己内心听到地球的哭泣声。”

Every spiritual tradition, somewhere in it has a comment or a story or a metaphor about mistaken identity and this incredible crisis for conscious life on planet Earth, can be understood as that. That we’ve been thinking that we were consumers…we’ve been thinking that we were laborers in the machines of the industrial growth society. We were thinking that we had to get ahead as separate selves, compete, win, look out for number one, all the time imprisoned in this shrunken sense of self.

几乎每个灵性传统都包含有关错误认同的评论、故事和隐喻，而地球上有意识的生命所面临的危机可以被理解为这种错位认同。我们一直认为自己是消费者…认为自己是工业增长社会机器中的劳动者。我们认为自己必须作为个体去超越他人，去竞争，去获胜，做第一……我们一直被困在这种狭窄的自我意识中。

And now, this crisis is telling us, slapping us in the face saying, “Wake up, you are life on Earth.” We are living members of a living planet. We’re like cells in the living body. That body is being traumatized. So of course we feel it. Of course.

现在，这场危机在告诉我们，用掌掴我们的脸来提醒我们，“醒醒吧，你是地球上的生命”。我们人类是在这个生生不息星球上的活生生的一员。我们就像生命体中的细胞，而这个生命体正在遭受创伤。我们当然感觉到了，这是确凿无疑的。

grief as a doorway 悲伤是一扇门

It arises from our profound caring, and that caring is grounded in our interconnectedness with all life, our interexistence with all life. And that’s been true for life since the beginning of space time. We forgot it for awhile. We began to exploit each other and the Earth for separate advantage and greed and fear grew.

这种关怀源自我们的深刻情感，而这份情感扎根于我们与所有生命的相互联系和共生共存。这从宇宙时空开始，就一直是生命的真理。我们曾经一度忘记了这一点。我们开始互相剥削，为了个人利益和贪婪而滥用地球资源，恐惧也日益蔓延。

So what the mainstream society would have us think of as ‘oh, some personal neurotic response’ and have us reduce our grief to a private neurosis is actually when we behold it and work through it. It becomes a doorway into a vaster realization of life and of our identity, our interexistence with all life. So that’s why I think that the crisis itself is both the mirror of the mistake we’ve made, but it also becomes an opportunity for our awakening.

主流社会可能会让我们认为我们的悲伤只是一种“个人的神经症反应”，试图让我们把自己的悲伤降低为私人的神经症。实际上，当我们凝视它并逐渐克服它时，它变成了通往更广阔的生命和自我认知的大门，也让我们意识到与所有生命的共生共存关系。因此，我认为这场危机既是我们所犯错误的一面镜子，同时也是觉醒的机会。

gratefulness 感恩

That’s why I’ve come to think that maybe the first step on the way to the awakening is the simple act of being glad you’re alive.

这就是为什么我开始认为，也许通往觉醒的第一步是简单地为自己活着而感到欣喜。

What a magic that is, just to stop for a minute. That in itself is a politically subversive act, because we’re taught so much dissatisfaction and that results in self-deprecation, self-loathing in a way. And the loneliness, but to pause as in every spiritual tradition and at the beginning of every spiritual tradition, there was this, “Oh, wow, get a load of this. Hallelujah! I didn’t create this, but here I am. I have hands. I have breath. I have eyes that can see, there are trees out there. Here’s another person talking to me. Wow, there’s the sun, and the moon.”

只是停下片刻，那是怎样的魔力啊。它本身就是一种政治颠覆性的行为，因为我们被教导了太多的不满，从而导致了自我贬低、自我厌恶，还有孤独感。但在每一个灵修传统、每一个灵修传统的开始，都有这样一种感觉：“哇，看看这个！哈利路亚！我并没有创造这一切，但是我在这里。我有双手，我能呼吸，我有一双能看见的眼睛，我能看见那边有树。这里还有另一个人在和我交谈。哇，还有太阳，和月亮。”

So simple. So that act of saying, “Ah, thanks to life,” and you don’t have to be in circumstances you approve of to feel that way. Then finding the readiness and the will and the tenderness to look at the suffering. I like that about the Buddha’s teachings. He just began right off with that. Didn’t mince words. Suffering is, and you’re not going to make things better by running from it or pretending. Just be with it, and then you see.

就是这么简单。说：“啊，感谢生命”。这样的感受不必等待你认为理想的环境才会产生。只要你有了一点点的准备、意愿和温柔，就能够面对苦难。我喜欢佛陀有关苦难的教导。他直接开始谈论苦难，没有绕弯子。佛陀认为苦难是现实存在的，无论我们逃避还是假装它不存在，都不会使情况变得更好。相反，佛陀教导我们要与苦难共处，接受苦难的存在，并正视它们。当我们与苦难共处时，我们能够更好地理解和面对问题。

When you feel grounded in gratitude, just even a little bit, so that the panic just subsides, you open the eyes, then you can feel held enough by life to notice and be present with what is also there and what you’ve been carrying around, maybe for as long as you can remember. But you can’t talk about it usually. Mainstream society doesn’t want to hear about our sorrow for what is happening to life on Earth. That gets reduced right away to some personal pathology. Mainstream society, the consumer society, they say, “Go out and shop. Go shopping.”

感恩，哪怕是一点点，都会让你感到踏实。恐慌由此逐渐消退。你睁开眼睛，会感受到生命的支持。你开始注意到其他事物的存在，也开始注意到自己一直携带的一些东西，可能是记忆中的某个时刻。但通常情况下，你不能谈论这些感受。主流社会不愿意听到我们对地球上发生的事情感到悲伤，他们会立刻将这种情感降低为个人的病态。主流社会，特别是消费社会，会告诉你：“出去购物吧，去购物吧。”

Really, we want to go cry. And in all the spiritual traditions there’s been place for mourning, tears that cleanse, hearts that open and get washed together, and words that get spoken of our anguish. What a deliverance to realize that that’s not a private burden, but a shared experience with our brothers and sisters.

实际上，我们想放声大哭。在所有的灵性传统中，都留有空间给哀悼、清洁心灵的眼泪、被洗刷的、敞开的心灵，还有表达痛苦的话语。意识到这并不是一个私人的负担，而是与我们的兄弟姐妹们共同经历的体验，这是怎样的一个解脱啊。

When we’re suffering massive collective trauma, there’s always choice. There’s a choice about how we relate to suffering. Seems to me there are two ways. One is that we can let that suffering open us up to each other, and bond us in greater trust and collaboration, shared strength. Or we can let it divide us into feuding and conflict and bitterness.

当遭受巨大的集体创伤时，我们总有选择。关于如何与痛苦相处，我们也有选择。在我看来有两种方式。一是我们可以让这种痛苦帮助我们向彼此敞开心扉，增进信任和合作，共同获得力量。或者，我们也可以让苦难把我们分裂成争斗、冲突和怨恨。

…let this darkness be a bell tower…” – Rainer Maria Rilke

让这黑暗成为一座钟楼 ——莱纳·玛丽亚·里尔克

Quiet friend who has come so far,

安静的朋友自远方来

feel how your breathing makes more space around you.

感受你的一呼一吸 在你的身边 产生出更多的空间

Let this darkness be a bell tower

让这黑暗成为一座钟楼

and you the bell. As you ring,

而你就是钟。 当你的钟声响起

what batters you becomes your strength.

那将你撞击的 成为了你的力量

Move back and forth into the change.

进和退于变化之中

What is it like, such intensity of pain?

那是什么，那么激烈的苦痛？

If the drink is bitter, turn yourself to wine.

如果饮品是苦的 那么就把自己酿成酒吧

In this uncontainable night,

在这不为人左右的夜晚

be the mystery at the crossroads of your senses,

在你自己感悟的十字路口成为那个玄机

the meaning discovered there.

觉和醒在这里展现

And if the world has ceased to hear you,

如果世界停止了对你的聆听

say to the silent earth: I flow.

对沉寂的大地说：我流动

To the rushing water, speak: I am.

对奔腾的河水说：我是

(Sonnets to Orpheus II, 29)

（给俄耳甫斯二世的十四行诗，29）

I didn’t create this body that stood by me so well for over 80 years, nor did I create the conditions that over billions of years nurtured life to allow you and me to emerge in this time. So there’s a mystery to that, and to be alive now, when things are really dicey. Whoa, I mean, we are causing the unraveling of life systems, species, and ecosystems, of the vast interplay of microbial, hydrological cycles, climate that is unhinging life on Earth.

我没有创造这个站立在这儿已有80多年的身体，也没有创造亿万年来滋养生命的条件，你我因着这些条件而得以在这个时代出现。这里有一个奥秘。当局势很危险时，我们还活着。哇，我是说，我们正在导致生命系统、物种和生态系统的解体，导致微生物、水文循环和气候相互作用，影响地球上的生命。

If you want an adventure, boy, what a time to choose to be alive! To get a chance to find out what you have inside you, in terms of vitality and alertness and courage, what you have to discover in terms of what we can do together.

伙伴们，如果你想要一次冒险，选择活着是多么棒的一个时机！我们就有机会发现在自己内在的东西，就活力、警觉和勇气而言；而就我们可以一起做什么而言，我们必须自己去发现。

We have to build new, and let emerge new sustainable ways of doing things. And they are, they’re coming forward with such ingenuity. So many new ways, sprouting up. That’s essential for life to go on. It’s like the old Wobblies motto, “Building the new within the shell of the old.”

我们必须建立新的东西，让新的可持续方式浮现出来。它们正在出现，带着如此巧妙的创新。有如此之多的新方法冒出来。这对于生命继续下去是至关重要的。就像旧时的Wobblies格言，“在旧外壳中建造新东西。”

Don’t pour all your energy into defeating what’s already defeating itself at the core, but build living economies, living ways of producing food, the food revolution and the change in holding the land. Changes, basic changes in our judicial system, restorative circles, basic changes in how we understand and measure our wealth and prosperity. Biggest changes than we’ve seen in thousands of years, I think. And then, changing our minds, with it all this awakening to our true identity. 

不要把所有精力投入到打败那些本质上已经在自我毁灭的事物上，我们要去建立生生不息的经济体系，有机的食品生产方式，进行食品革命和土地持有方式的变革。对我们的司法体系进行基本的改革，采用恢复性圈子的方式，改变我们对财富和繁荣的理解和衡量方式。我认为这是几千年来最重大的变革。然后，我们的思想也会随之改变，因为这一切都在唤醒我们真正的身份意识。

hope and hopelessness 希望与绝望

Hope and hopelessness, they’re just feelings. They arise and pass. Sometimes I feel hopeful. Sometimes I feel helpless. Sometimes it has to do with what I had for breakfast or what somebody just said to me.

希望和绝望，它们只是感觉。这些感觉来来去去。有时我感到充满希望，而有时我感到无助。有时这些感觉又与我早餐吃了什么或某人刚刚对我说的话有关。

So the greatest gift we can give our world is our full presence and our choice moment by moment to be present, to stay open. And when you’re in the middle of a big adventure, you don’t have time to decide whether you’re hopeful or hopeless. David going out with his slingshot… Say, “Excuse me, Are you feeling hopeful?” Or, “Excuse me, Frodo and Sam, how hopeful do you feel today?” We just got a job to do. Don’t waste my time. That question can bring you out of the present moment. It can throw you into imaginings and conjectures when all your energy should be right here in the moment.

我们能够给予这个世界最伟大的礼物就是我们的全然临在，时刻选择保持在当下以及开放的心态。当处于一个重大探险中时，我们没有时间去决定自己满怀希望还是完全绝望。大卫带着他的弹弓出发… 你能说：“打扰一下，请问你是否感到希望？” 或者说：“打扰一下，弗罗多和山姆，你们今天感到有多少希望？”我们手头上有工作要做。别浪费我的时间。那个问题会让你脱离当下的时刻，将你带入幻想和猜测中，而此时你所有的精力都应该集中在此时此刻。

the path ahead… 前行之路…

I see us on the way into the future as walking always with uncertainty. We don’t know whether the great unraveling or the great turning is going to be the end of the story, but I know what I want to get behind. And I know the people that I love and link arms with get behind, and as we walk toward the possibility of a life-sustaining society, we’re on a path together, but we better link arms because there’s a ditch on either side of this road. And one ditch is paralysis, shutting down, because we feel too puny and too guilty and too weak to see what’s happening or too victimized. And the other ditch is panic, and there’s enough social hysteria going around nowadays that right-wing politicians are exacerbating and using.

在我们走向未来时，常常伴随着不确定性。我们无法确定故事的结局是大崩溃，还是大转折，但我清楚自己想要支持的方向。我也知道自己所爱的人和与之携手的人也支持这个方向。当我们朝着一个可能的生命可持续性社会前进时，我们行走在相同的路上，我们最好携手前行，因为路的两边都有陷阱。

其中一个陷阱是麻痹，关闭自己，因为我们感到微不足道、内疚和无力去改变正在发生的事情，或者感觉自己是受害者。另一个陷阱是恐慌，当今社会充斥着大量的歇斯底里，右翼政客正在加剧和利用这种情况。

I don’t think we need to scold people. People know that the whole life on Earth is in danger. They are aware of it in their bodies, at any rate. Help them feel the strength to feel life within them and move together and make that choice. It’s a choice that has to be made minute by minute. That’s where your urgency comes in.

我认为我们不需要责备他人。人们知道地球上的整个生命都处于危险之中。无论如何，他们在自己的身体里意识到了这一点。请帮助他们感受到力量、能够去感受内在生命的力量、一起行动并做出选择。这是一个必须每分钟都要做的选择。你的紧迫感就从这里而来。

“…I live my life in widening circles…” – Rainer Maria Rilke

“…我生活在不断扩大的圈子里……“——莱纳·玛丽亚·里尔克

I was raised in the church. I loved it. It was a place where my family could go and say nice things instead of being mean to each other. And I loved the music and it was great – liberal, Protestant theology, a loving God. But then when I prepared to study for a life in the church, I couldn’t take the theorizing, which was highly patriarchal and hierarchical, and I walked out. And I missed it.

我在教堂里长大，我喜欢教堂。教堂是一个家人可以去、互相说些好话而不是互相伤害的地方。我喜欢教堂的音乐，布道的内容也很棒——自由主义、新教神学以及慈爱的上帝。但后来当我准备在教会学习生活时，我无法接受这种教条化的高度父权制和等级制。因此，我选择离开了教堂。然而，我心中也会有一些失落。

Oh, because I’d been crazy about God and Jesus, and I was missing it until I came upon a Rilke in a bookstore in Munich. I was already a young mother. I was there and I picked up this Book of Hours, [speaks in German], and it fell open to the second poem.

我曾经对上帝和耶稣着迷，而且一直在思念这份感受，直到我在慕尼黑的一家书店里发现了里尔克的诗集。那时，我已是个年轻的母亲。我在书店里，打开里尔克的《小时簿》，[用德语说]，翻到到正好第二首诗。

I live my life in widening circles

我生活在不断延展的 很多很多的圆圈里，

that reach out across the world.

这些圆圈 延伸着，穿越了整个世界。

I may not complete this last one

最终 我可能无法完成 那最后一个，

but I will give myself to it.

可是， 我把自己，完全交给它。

I circle around God, around the primordial tower.

我围绕着神，围绕着古老的塔楼。

I’ve been circling for thousands of years

我已经围绕着它们 几千年，

and I still don’t know: am I a falcon,

我依然不知道：我是一只猎鹰，

a storm, or a great song?

一场风暴，还是一首伟大的歌？

Whoa! Hello! Hello life! Whoa. God’s everywhere. Yeah, but it’s a different God. And that meant so much. I think it’s the very next poem in the Book of Hours, Rilke said, “You, the mist that brought forth the morning,” that’s the image he uses. Not a king on a throne, but the mist that brings forth the morning. “I would sing your praises, not with gold leaf on parchment, but with the colors of apple bark.” A God you meet in darkness, a God who surprises you into tears, a God that causes you to love things.

哇！你好！你好生命！神无处不在。但这是一个不同的神。它意义重大。我想这正是《小时簿》中的另一首诗，里尔克说，“你，带来黎明的薄雾”，这是他使用的意象。不是坐在王座上的君王，而是带来黎明的薄雾。“我将歌颂你，不是用黄金箔纸和羊皮纸，而是用苹果树皮的颜色。这是一个你在黑暗中遇见的神，一个让你惊喜到流泪的神，一个让你爱万物的神。

So that call, and the condition of our world meet. There’s the poetry. Poetry helps so much, because expository prose, that gets caught in old thought forms. It’s almost sometimes like looking in a rear view mirror. But listen to this, “Dear darkening ground, you’ve endured so patiently the walls we’ve built.”

这样的呼唤与当今世界的状况相符合。这就是诗歌的力量。散文的陈述性文字会受到旧有思维模式的限制，有时候就像透过后视镜看世界一样。然而，诗歌却能以一种更为直观和隐喻的方式传达信息。请听这句诗：“亲爱的黑土地，你如此耐心地承受着我们所建造的种种隔阂和壁垒。”

See, he’s talking to God as if God were the Earth. It merges, as it has for me, the object of my devotion and joy is the living Earth itself. And so that’s okay with God.

里尔克把神当成地球一样与之交谈。就像我一样，我所热爱和欣喜的对象就是这个活生生的地球本身。对神来说，这是可以接受的。

Dear darkening ground, 

亲爱的黑土地，

you’ve endured so patiently the walls we’ve built,

你如此耐心地承受着我们所筑起的墙，

perhaps you’ll give the cities one more hour

或许你会再给予城市一个时辰，

and grant the churches and cloisters two.

赐予教堂和修道院两个时辰。

And those that labor—let their work

对那些辛勤劳作的人——

grip them another five hours, or seven,

让他们再抓紧工作五到七个时辰

before you become forest again, and water, and widening wilderness

在你重新成为森林、水域和无垠荒野之前

in that hour of inconceivable terror

在那难以想象的恐怖时刻，

when you take back your name from all things. 

大地将从万物身上夺回属于自己的名字

Just give me a little more time!

请再给我一点时间！

I want to love the things

我愿以无人

as no one has thought to love them,

所及的方式去热爱万物，

until they’re real and ripe and worthy of us.

直到它们变得真实、成熟且值得我们珍视。

(Book of Hours, I 61)

（小时簿，I 61）

Well, what better thing to do? How can you have a great turning unless you love it all into being? Don’t let urgency deprive you of the capacity to let life through in the biggest doorway of your being.

有什么更好的事可以做吗？除非你热爱这一切，否则你怎么可能有大转折？不要因为焦虑、紧迫感或其他外部因素，而阻碍了你真正体验生活的能力和可能性。